Произведение разбито на куплеты и каждый из них пропитан своим настроением. Начало произведения печальное и пессимистичное. Унылая жизнь и «на холодном небе мгла». Казалось бы, беспросветное затишье, поэт просит уже хоть бы бури.Отсутствие, каких либо, событий в жизни гнетет его. У него больше нет желания жить и творить, он не видит смысла своего существования. Невыносимое постоянство печалит его.Дальше светлые воспоминания о семье и юности. Такое сравнение очень распространено в литературе. Годы детства и юности, проведенные с родителями, кажутся всегда беззаботными. Особенно их начинаешь ценить, когда уезжаешь из родительского дома. В начале самостоятельная жизнь непросто дается и с еще большей теплотой приходят воспоминания отчего дома. После была и любовь и вдохновение.Автор пытается найти причину однообразности и безразличия в своем существовании. Все стало «уныло» когда друзья «разлетелись». Поэт передает свое одиночество и трагедию. Для него важно ощущение семьи, ему тяжело быть без общения и поддержки.Образ прилетевшей птицы символизирует надежду и вдохновение. Поэт наставляет: «Дрогнул руль: быстрей челнок». Автор указывает на то, что удачу нужно вовремя поймать. Жизнь внезапно может подбросить выгодную ситуацию и важно не упустить момент.Появление надежды возвращает к жизни одинокую лодку. Образ одиночества часто в русской литературе отображали в виде одинокого парусника. Надежду поэт называет «добрый спутник». С таким спутником будут и сиянье, и ненастье. Причем автор не разделяет, невзгоды, бури, солнце, ясный день. Он показывает, что любые события в жизни важны и даже нужны. Хуже всего это безразличное плаванье по течению. Всегда должна быть надежда.