Павильоны ВДНХ строили как модель социализма. Модель получилась в натуральную величину. На Выставке достижений выступило новое поколение советских архитекторов, свободно относившееся к классике. Их достижения – египетский храм с греческими кариатидами, эллинистический дворец с резным деревянным фронтоном, ангар с романским порталом и византийским куполом, римская колоннада на шумерском подиуме. 

Колос пшеницы изображался в капителях и пилястрах. Даже скамейки, урны и флагштоки украшались звездой, серпом, молотом и надписью “ВСХВ”. А звезда над шпилем Главного павильона была не звездой с неба, а звездой Героя Социалистического Труда. Только такая звезда могла сиять над выставкой днем и ночью. Понятие “реализм” здесь трактовалось также, как в советской литературе и живописи.Язык классики казался народу более привычным, чем революционный модернизм.

К 1953 году, когда архитектурные принципы освоения наследия господствовали уже два десятилетия, на основе этой готовой системы возник “стиль ВДНХ” – предпринятая архитекторами попытка создания “народной классики”. Понятную классику стремились сделать совсем понятной – так, чтобы, уходя с выставки, донецкий шахтер, среднеазиатский дехканин или балтийский рыбак чувствовали, что все тайны архитектуры им открыты. 

Эту архитектуру следовало “читать”, как живописные произведения той эпохи, “колхозные праздники”, “завтраки в поле”, “будни латышских рыбаков”. Здание расшифровывалось до конца, любая деталь получала ясный словесный образ. Вместо акантовых листьев – листья салата, вместо коринфской капители – сноп колосьев, бараньи рога вместо завитков волют и бесконечные гирлянды из монументальных фруктов, от яблок до ананасов. Не выставочные павильоны, а настоящие дворцы, для которых не жалели золота и мрамора, языческие храмы, посвященные коровам и кроликам.