События происходят в губернском городе С. 
Чтобы дать представление о здешней жизни, писатель знакомит 
с семьей Туркиных, "самой образованной и талантливой" во всем городе, 
по мнению местных жителей. Но, постепенно узнавая членов этой семьи, 
понимаешь, как они, в сущности, бездарны и скучны. 
Весь талант Ивана Петровича заключается в том, что он говорит "на своем необыкновенном языке, давно уже вошедшем у него в привычку: "большинский, недурственно, покорчило вас благодарю... ". Жена Ивана Петровича, Вера Иосифовна, пишет романы, которые изображают то, чего нет и не может быть в действительности. Одна выразительная деталь помогает понять цену этих писаний: "Когда Вера Иосифовна закрыла свою тетрадь, то минут пять молчали и слушали “Лучинушку”, которую пел хор, и эта песня передавала то, чего не было в романе и что бывает в жизни". 
Дочь Туркиных, Екатерина Ивановна (родители зовут ее "Котик"), собирается 
стать пианисткой, однако ее "исполнительская манера" не свидетельствует о 
наличии у нее таланта и изображается автором с явной иронией: "ударила по клавишам", "ударила изо всей силы", "упрямо ударяла все по одному месту". 
Словно речь идет не об искусстве, а о какой-то тяжелой и бессмысленной работе, 
цель которой "вбить клавиши внутрь рояля". 

У Екатерины Ивановны уже была составлена программа жизни (по книгам и вследствие незнания реальной жизни) . 
Она отвергает Старцева потому, что он не вписывается в ее программу. 
По программе она стремится к некой высшей благородной цели, а вовсе не к тому, чтобы стать женой обыкновенного, невыдающегося человека, 
да еще с таким смешным отчеством: "Сделаться женой - нет, простите! Человек должен стремится к высшей, блестящей цели, а семейная жизнь связала бы меня навеки". 
Пока жизнь не докажет Котику иллюзорность этой ее программы, убедить ее невозможно. 
Необычно в этом рассказе двойное имя героини: Екатерину Ивановну родители зовут "Котик", причем это второе имя закрепляется как основное и даже единственное. Само параллельное употребление этих двух имен как в речи родителей (для них дочь всегда будет ребенком -котиком) , создает иронический эффект. "Котиком" может быть маленькая девочка Катя, но не взрослая женщина Екатерина Ивановна. 
"Котиком", которая «заметно постарела, прихварывает» , героиня остается в финале рассказа: в последнем эпизоде она названа по-прежнему. Ничего не меняется в застывшем хронотопе рассказа. И в придуманном имени выражается инфантильность, искусственность, оторванность Екатерины Ивановны от жизни живой, подлинной. Придуманное имя, придуманная жизнь.. . 

Время не меняет семью Туркиных. 
С годами так же шутит Иван Петрович, он застыл не только духовно, но и физически. Прошло время, но "Иван Петрович нисколько не постарел, не изменился и по-прежнему все острит и рассказывает анекдоты". 
Так же читает свои романы Вера Иосифовна, так же играет на рояле Екатерина Ивановна. 
Они похожи на механических заводных кукол, и их запрограммированность, заведенность, бесконечная повторяемость в конце концов вызывают раздражение. Но если самые талантливые люди в городе такие, то какими же должны быть остальные?