В статье рассмотрена проблема творческой интерпретации архетипического сюжета в различных историко-культурных контекстах. На примере работы средневекового живописца Бернта Нотке «Пляска смерти» и сочинения современного композитора Томаса Адеса «Тотентанц» автор показывает, что, несмотря на ограничения, накладываемые культурными кодами той или иной эпохи, творческая личность находит возможности как для самовыражения, так и для раскрытия новых смыслов архетипического сюжета. Особое внимание уделяется проблеме творчества в «посткультурную» эпоху, для которой характерно истощение творческого импульса и утверждение исчерпанности культуры. В статье показано, что творческое начало является антропологически универсальной категорией, которая находит возможности выразить новым художественным языком вечные экзистенциальные проблемы человека, в частности отношение к смерти.