В "Старом замке" Мусоргский музыкой буквально рисует картину. Сначала будто из тумана начинают проступать контуры сумрачного здания, вот они видны всё отчётливей, ещё отчётливей. Композитор повторяет музыкальные фразы, это похоже на повторяющиеся элементы архитектуры. Как будто это ряд колонн, уходящих вдаль, или аркада. В конце замок растворяется, снова как будто тает в тумане. Последние неожиданной громкие звуки - как последняя вспышка сквозь сумрак. (Про Порыв не могу написать, извини, плохо помню его)