На вокзале встретились два старых друга, Толстый и тонкий. Толстый только что поел, поэтому губы его были жирные. Тонкий, который выходил из поезда с чемоданами и прочим багажом, увидев Толстого обрадовался и позвав его они начали говорить про жизнь про успехи. Но тут тонкий узнает что Толстый дослужился до тайного секретаря. вдруг побледнел, окаменел, но скоро лицо его искривилось во все стороны широчайшей улыбкой... Сам он съежился, сгорбился, сузился... Его чемоданы... съежились, поморщились... 
- Да ну, полно. Мы же с тобой друзья детства. - Сказал Толстый. И не выдержав чинопочитания Тонкого, протянул ему руку и ушел. Тонкий был очень удивлен

«На вокзале Николаевской железной дороги» встретились два друга детства: один толстый – Миша, другой тонкий – Порфирий. Приятели были «приятно ошеломлены встречей» и радостно приветствовали друг друга.

Тонкий начал вспоминать, как они с Мишей учились в гимназии, знакомить толстого со своей семьей – женой Луизой и сыном-гимназистом Нафанаилом. Порфирий рассказывает, что служит второй год коллежским асессором и «имеет Станислава», а в свободное время делает из дерева портсигары.

Однако когда тонкий узнает, что его приятель дослужился до тайного советника и «две звезды имеет», то на глазах меняется. Он «вдруг побледнел, окаменел», «съежился, сгорбился, сузился», начал обращаться к другу «ваше превосходительство» и услужливо хихикать. Толстый поморщился, не понимая, «к чему тут это чинопочитание». Однако тонкий уже не мог избавиться от подобострастного тона и преданного выражения лица.

От увиденного тайного советника едва не стошнило. «Он отвернулся от тонкого и подал ему на прощанье руку». «Тонкий пожал три пальца, поклонился всем туловищем», его «жена улыбнулась. Нафанаил шаркнул ногой». «Все трое были приятно ошеломлены».