В «Живи и помни» та же распутинская тема — угасание личности, сон души, но уже на другом мате­риале и с другими более разрушительными последстви­ями. Завершающий год войны, глухое сибирское село Атамановка. Но и сюда доходит ее суровое дыхание, решающее судьбу Настены и Андрея Гуськовых.

Повесть «Живи и помни» не просто история о де­зертире. Для Распутина, подошедшего к философскому решению жизненных коллизий, главное — «пытать че­ловека душой». К чему же приводит страх за свою жизнь человека, оторванного от большой судьбы наро­да? Неизбежная расплата за решение отгородиться от мира — одичание, озверение.

Тема «лица и маски», только намеченная в «Послед­нем сроке», получит развитие, в повести «Живи и по­мни». Андрей Гуськов — человек-оборотень — так объясняет свое двойничество: «Будто не я живу, а кто- то чужой в мою шкуру влез и мною помыкает». Безду- ховно-потребительское отношение к жизни вытравляет память, ведет к тому, что все человеческое оказывается вычерпанным до дна. Андрей Гуськов и в буквальном, и в переносном смысле начинает выть по-волчьи.