Рассказчик вспоминает свою жизнь, сравнивая её с дорогой. Он пытается понять, где именно на его жизненной дороге тот поворот, за которым скрылось начало пути. Мысленно он готовится к разговору с женой, бессонными ночами вспоминает детали, подробности, строит из них мост к тому роковому дню.

Со своей будущей женой Надей рассказчик познакомился в конструкторском бюро, где в то время они оба работали. Надя покорила его своим чувством юмора и непосредственностью.

Прошло шестнадцать лет. Однажды Оленька ушла в поход, организованный классной Евдокией Савельевной, и родители спокойно ждали её дома. В то воскресное утро рассказчик впервые за много лет заметил, что и он, и Надя давно отказались от своих увлечений. Теперь «центром семьи, её лицом» стала Оля.

Размышления рассказчика прервал звонок в дверь. На пороге стояла Евдокия Савельевна, за ней робко переминались Люся и Боря. Классная сообщила, что Оля пропала, и рассказчик поспешил обвинить во всём её.

Евдокии Савельевне было 54 года, но она казалась женщиной без возраста. За невнимание к собственной внешности и странную манеру одеваться Оленька прозвала её «безумной Евдокией». Следом за ней стали так называть классную и родители.