Вторая половина девятнадцатого века в литературной России отмечена борьбой представителей «натуральной школы» и «чистого искусства». Концептуальное различие между двумя течениями заключалось в отношении к отражению социальных проблем в творчестве. Сторонники «натуральной школы» считали, что в художественных произведениях должны быть описаны народные беды, политическая ситуация. Главным методом при этом становился реализм. Приверженцы «чистого искусства» старались в творчестве максимально отстраниться от проблем внешнего мира. Свои стихотворения они посвящали темам любви и природы, философским размышлениям. Апологетом «чистого искусства» был и Фет. Он считал, что невозможно словами точно передать вещи и явления. Его пейзажная лирика — это запечатленное мгновение, описанное сквозь призму индивидуального восприятия. Зачастую в стихотворениях Афанасия Афанасиевича фиксировались переходные моменты и состояния природы. Таково и произведение «Зреет рожь над жаркой нивой…», датированное концом 1850-х годов и впервые опубликованное в журнале «Русский вестник» в 1860-ом.

Перед читателями предстает закат. День практически подошел к концу, но ночь еще не вступила в свои права. Это пограничное время точно и кратко описано Фетом в трех последних строках стихотворения:
…Меж заката и востока
Лишь на миг смежает небо
Огнедышащее око.
Афанасий Афанасиевич рисует картину не какого-то абстрактного заката. Его пейзаж — истинно русский. Не зря в нем присутствует рожь — растение-кормилец для простого деревенского люда. Бескрайняя равнина — еще один неотъемлемый признак пейзажа средней полосы России. Поэтому жатва хлеба у Фета охарактеризована прилагательным «безбрежный». Перед глазами читателей явственно возникает картина родных бесконечных просторов, ржаного поля, по которому долго-долго можно бежать, раскинув руки.

В стихотворении присутствует одна-единственная цветовая характеристика — переливы поэт назвал золотыми. При помощи этого прилагательного Афанасию Афанасиевичу удается передать настроение рисуемой им картины, создать атмосферу жаркого летнего дня на его исходе. От слова «золотой» в произведении «Зреет рожь над жаркой нивой…» веет теплом, нежностью и даже запахом свежеиспеченного хлеба. Удивительно, как Фет посредством точно подмеченной детали вдыхает жизнь в изображенный пейзаж