Крестьяне, принадлежавшие барину, в частности, его слуга Ермолай, много раз рассказывали ему о леснике Бирюке, которого "все окрестные мужики боялись, как огня".
Вот как они отзывались о Бирюке: "мастер своего дела", "силён, ловок, как бес". Мужики пытались подкупать лесника вином и деньгами, но на "приманку" тот не шёл. "Добрые люди" не раз собирались его "сжить со света", а он не давался. Так же отзывались о Бирюке и соседние крепостные, которые "шалили" в лесу ( рубили деревья, тащили и вязанку хвороста ) обычно ночью, в плохую погоду.

Мужик-вор захвачен Бирюком во время
порубки хозяйского леса кричит леснику;
" А до тебя, погоди, доберёмся! Недолго тебе царствовать, затянут тебе глотку! "

Но на самом деле, лесник - хороший человек, только нелюдимый, скрытный, никому не показывает своего истинного лица. Он знает, что будет наказан хозяином за срубленное дерево, однако отпускает вора. Сам живёт в бедности, доходящей до нищеты, но оказывается отзывчивым на чужое горе: понимает, что бедняк ворует не от жадности, а от безысходности, только беспросветная нужда толкает его на такое опасное дело.