«Гадкий утенок» (1843). Мытарства некрасивого «утенка», который на самом деле лебедь, обычно интерпретируют как метафору судьбы художника. Между тем сокровенный смысл этой философической сказки Андерсена, близкой к притче, в извечном столкновении двух сил: добра и зла. Преображение когда-то некрасивого птенца в прекрасного лебедя — лишь внешняя сторона сюжета. Суть — в изначально благородной натуре маленького Г.у, от природы щедро открытого любви и добру. Гонимый всеми, он не только не озлобился, когда тупые и чванливые обитатели птичьего двора с негодованием отринули его за непохожесть на них самих; он готов был усомниться в себе самом, обвинить в своих несчастьях себя. Андерсен, конечно, антропоморфизирует мир птичника, в котором царит совершенно человеческая иерархичность, где абсолютно серьезно обсуждается предложение «переделать» маленького уродца. Правда, когда Г.у. после бесконечного унижения и травли решился смиренно принять смерть — раз уж с его безобразием и жить нельзя,— он выбирает для «казни» не уток-гусей-индюшек, а величественных и благородных красавцев лебедей. И оказалось, что они — его собственное отражение. Андерсен радуется за своего героя: «Не беда появиться на свет в утином гнезде, если ты вылупился из лебединого яйца!» Но Г.у. хорош даже не тем, что в действительности он — лебедь. Наверняка он и уткой был бы замечательной.