Рассказчик любит наведываться под Липино.Там на реке — большой омут, который избегали даже гуси. В этом месте рыбачит только старый,прошедший войну перевозчик Акимыч.Вновь посетив родные места, рассказчик снова встречает Акимыча. Он держа в руках лопату,  направляется к школе, неподалёку от которой, возле дороги, лежит кукла с выдавленными глазами и следами ожогов от сигарет на месте носа и тех местах, что раньше были прикрыты трусиками.
Акимычу трудно видеть такие издевательства над куклой. Он насмотрелся подобного на войне.
Кроме того, старику кажется странным равнодушие людей, которые спокойно проходят мимо и не обращают никакого внимания на истерзанную куклу.
Акимыч выкапывает небольшую яму и хоронит куклу, совсем как человека. С болью в голосе он говорит: «Всего не закопать...».

Основная идея рассказа Е.Носова "Кукла" - доброта и сострадание ко всему, что окружает нас.  
Главный герой рассказа старик Акимыч, прошедший войну, хоронит изуродованную куклу. Зачем? Доброго старика возмущает, что кто-то мог так поступить с игрушкой, которая была так похожа на человека, ведь игрушка была для ребенка другом, живым существом. 
Акимыч  размышляет над тем, почему мы становимся такими жестокими, когда вырастаем, почему выжигаем глаза кукле, ломаем ей руки и ноги, срываем с нее одежду. 
Рассказ заставляет задуматься, почему люди равнодушные, безразличные, безжалостные. И совсем не смешно, что старик выкопал могилку для куклы и похоронил ее, настораживают его слова "Всего не закопать".