Иона Потапов может быть водителем такси, у которого трагически погиб сын. Найдет ли он отзыв в душах современных пассажиров? Думаю, что нет. У Ионы "тоска громадная, не знающая границ", таковы же и безграничная черствость и равнодушие окружающих.
Зима. Падает снег. Он растает, когда станет теплее, от него не останется и следа. Тоска Иона тоже рассеется, если найдет теплый отзыв и участие. Да, останется боль утраты, как воспоминание о былом снегопаде, но можно будет жить, заботясь о лошади, спокойно думать о своей смерти.
Кому может выплакаться Иона? Только живой душе, только она способна понять горе другого. Иона нашел такого молчаливого друга — своего напарника — лошадь, старую, заезженную, уставшую от работы, которая может только дохнуть теплом своим на руки хозяина.