Однако грусть поэта связана отнюдь не с поворотом в литературной карьере – поэт очень глубоко переживает смерть матери, с которой был особенно близок в последние годы. На старой даче под Петербургом каждая мелочь напоминает о ней и хранит тепло рук этой удивительной женщины. Именно поэтому Мережковский старается как можно реже бывать в фамильном особняке и очень много гуляет по окрестностям, отмечая: «Родимые, печальные места!».
Его успокаивает «протяжный гул однообразных сосен», который созвучен внутренним мироощущениям поэта. Даже яркие краски мая меркнут в его глазах, и автору кажется, что уже наступила осень. «В полях затишье, полное тоски», — отмечает он, внутренне удивляясь тому, что лишь «крепкий запах молодой березы» напоминает о наступлении весны. Теплый майский дождь он сравнивает с «беспомощными слезами», которые становятся его частыми спутницами. Однако поэт признается, что в родном доме боль несколько утихает и притупляется. 
Мережковский, который постепенно начинает свыкаться с мыслью о том, что самые близкие люди рано или поздно уходят. Но остаются воспоминания о них, которые являются бесценным даром и могут причинят в равной степени и боль, и радость. Он использует сравнения и эпитеты, чтобы передать точно все чувства, наполняющие его душу.