«Славное это было место… порядок, заведенный человеком поддерживала и тайга»«Столько ягоды Саня никогда ещё не видел…» «Первое, что увидел Саня, открыв глаза, было солнце… прямилась трава».Все величие и многообразие картин природы вошло в душу героя, он открыл для себя новый мир, доселе не познанный. Природа одушевлена, она живая, она дышит, чувствует. Распутин мастерски нарисовал этот мир.Никогда в жизни Саня не видел такого густоплодья, к какому привел их Митяй. Никогда не испытывал ранее он такого удивления и восторга - разве только в беспамятном детстве, которое запомнило все не головой, а телом, клетками и когда-нибудь вернет эту особую память. Но то было давно и без его участия. А тут именно ему, пришедшему на эту встречу одному ему открывалось, показывалось нечто тайное.В названии рассказа – метафора: «Век живи – век люби». Ведущая тема – любовь к людям, ко всему живому, к красоте мира. Звучит как завет молодому поколению. Сколько будешь жить, столько и люби сокровенное, величественное, подаренное нам во владение, цени его трепетно, живи в согласии с природой, будь сам подобен ей.