Родился 23 октября 1932 г. в деревне Тимонихе Вологодской области в крестьянской семье, учился в сельской школе. До службы в армии (1952—1955 гг.) успел освоить несколько специальностей: столяр, плотник, моторист, электромонтёр. В 1959 г. Белов поступил в Литературный институт. Знакомство с лицом современного города заставило его по-новому увидеть крестьянский мир — как органичное целое, противостоящее «опрокинутой» городской жизни. Первым произведением Белова, обратившим на себя внимание критики, стала повесть «Деревня Бердяйка» (1961 г.). А принёсшая автору широкую известность повесть «Привычное дело» (1966 г.) явилась одним из наиболее ярких произведений так называемой деревенской прозы. В изображении героев и языке Белов наследует традиции русской классики — от И. С. Тургенева до И. А. Бунина. Вместе с тем в его прозе отчётливо ощутимо влияние устного народного творчества. В 1989 г. Белова избрали народным депутатом СССР, в 1990—1991 гг. он был членом Верховного Совета СССР. Писатель постоянно живёт в Вологде и часто бывает в родной деревне.