Стихотворение написано в 1943 году. Твардовский касается темы исторической памяти. Произведение навеяно фактом корреспондентской биографии поэта: строки из записной книжки напомнили ему о бойце, которого в войне с Финляндией, он видел убитым. Лирический герой детально помнит то, как выглядел убитый парень, как будто этот образ стоит у него перед глазами: неестественное, слишком маленькое для взрослого человека тело, примерзшее ко льду.

Боец все еще кажется лирическому герою живым, настолько он не желает верить в эту смерть («казалось, мальчик не лежал, а все еще бегом бежал…»). Нужно учитывать, что это не просто описание частного случая. Автор, используя рассказ об этом парнишке, таким образом, передает нам трагедию каждой войны. Он описывает обычного человека, который не совершал подвига, да и может быть вообще ничем не выделялся среди других. И война эта незнаменита. Однако, мы понимаем, что жизнь всякого человека бесценна. Возникает острое чувство необратимости этой потери («как будто это я лежу»).

Все стихотворение пронизывает образ льда и холода. Твардовский применяет олицетворение: «шинель ко льду мороз прижал», «лед за полу придержал». Мы можем допустить, что так автор передает свое личное чувство войны. Для него это неведомая неукротимая стихия, перед которой жизнь оцепеневает, останавливается. Она все замораживает. Образ льда это черствость людей к существованию и судьбам друг друга, их безучастие.

Таким образом, Твардовский, обрисовав гибель одного человека, передал всю бессмысленность и глупость войны, эти никому ненужные жертвы, оставленных людей, забытых всеми. Поэт пробует по-философски увидеть человеческую судьбу в этой общенародной трагедии.