Конфликт Печорина с аристократической средой, к которой он принадлежал, очевиден с первых страниц романа, как очевидно его глубокое презрение к обществу, превращающему человека в нравственного калеку. «И тогда в груди моей родилось отчаяние — не то отчаяние, которое лечат дулом пистолета, но холодное, бессильное отчаяние, прикрытое любезностью и добродушной улыбкой. Я сделался нравственным калекой…» — говорит Григорий Александрович княжне Мери, слагая эпитафию своей полумертвой душе.

Духовное и интеллектуальное превосходство героя над миром, в котором он вынужден жить, выливается в форму неприятия этого мира, а самой главной чертой характера Печорина становится индивидуализм и эгоизм: «Моя любовь никому не принесла счастья, потому что я ничем не жертвовал для тех, кого любил: я любил для себя, для собственного удовольствия».

Эти качества, как мы убеждаемся на протяжении всего романа, не приносят герою ни счастья, ни удовлетворения. Печорин честно осознает свои пороки, и его самый суровый нравственный суд обращен на себя самого: «Что ж? умереть так умереть! потеря для мира небольшая…»