Тема стихотворения - поиски страдающей и одинокой душой спокойствия и тепла в реальном мире. Создатель образа "лишнего человека" очень одинок. "...Я не создан для людей: я слишком горд, они для меня — слишком подлы". "Листок" - это аллегорическое повествование, включающее в себя историю скитаний героя, описания действующих лиц, местности. Листок – на первом плане, и каждая строфа – это новый виток повествования. Главный герой "оторвался от ветки родимой", "в степь укатился, жестокою бурей гонимый", "засох и увял".
В этом аллегорическом образе мы видим характерные для героев Лермонтова черты: : ум, опыт и мудрость, критическое сознание и страстное чувство личности, жизнелюбие, воплощающееся в мечтах о совершенстве и свободе.. .И одновременно с этим — тоска, порождённая мрачной эпохой, гнетущее сознание одиночества и невостребованности". Он "вырос в отчизне суровой", которая сильна и могуча, ведь недаром Лермонтов уточняет: листок оторвался от дуба. Автор использует прием противопоставления. Пропасть лежит между чинарой, её "свежими сынами" и "бедным листочком дубовым". Это противопоставление является основным компонентом сюжета, фоном для раскрытия идеи и понимания аллегорий стихотворения. Довольство чинары, все ее преимущества подчёркивают трагизм положения листка, его обречённость на бесконечное одиночество и страдания, потому что в мире, где ревностно оберегают собственный покой и безмятежность, нет места состраданию и пониманию. Забота о своём благополучии лишает человека души.
Система образов стихотворения включает, с одной стороны, "родимую ветку", от которой оторвался листок, бурю, которая гнала его; с другой стороны – "Черное море", омывающее корни, "райские птицы", поющие песни, ветер, "ласкающий зеленые ветви".
Автобиографический мотив изгнанничества, переданный в излюбленной Лермонтовым аллегорической форме, превращается здесь в бегство от "отчизны суровой". Здесь вековечный покой, в котором пребывает Восток, уже выступает как вожделенное для странника состояние беспечного блаженства, гармоничного слияния с природой. В более ранних своих стихотворениях Лермонтов скорее пренебрежительно отзывался об этом "бесчувственном" покое; но теперь его герой готов и в этом, совершенно чуждом ему мире искать убежища от своей тоски и одиночества.