Стихотворение «Листья», созданное в 1830 году, относится к раннему периоду творчества Ф. Тютчева. Оно входит в число пейзажно-философских произведений поэта. Наряду с изображением леса в нем нашли отражение философские размышления поэта о смысле жизни, о том, что можно считать подлинной жизнью.

В основе поэтической пьесы лежитолицетворение. Листья рассматриваются как живые существа, чувствующие и думающие. Все повествование построено в форме «монолога» листьев («мы ж легкое племя», «мы были в красе», «мы с вами летим»).

Композиция стихотворения включает четыре строфы-восьмистишия, при этом каждую из них составляют обозначенные четверостишиями-предложениями две полустрофы.

Произведение построено на контрастах: грусти и радости воспоминаний, статики и динамики, смерти и жизни. Первая строфа описывает зимний лес. В ней звучат настроения смирения и тоски, усиленные частицей «пусть» и стилистически сниженной лексикой (торчат, тощая зелень, не свежа). В повествовании отсутствует динамика. Иглы сосен и елей символизируют людей, не умеющих ярко, полноценно жить. Они лишены порывов и исканий, а их эмоции и чувства бедны и тусклы («тощая зелень»). Повтор лексемы «ввек»подчеркивает неизменность их скучной и однообразной жизни. Такие люди не чувствуют опустошения (зелень «ввек не желтеет»), но и не ощущают всей полноты жизни («ввек не свежа»). Эти ощущения усиливает аллитерациясвистящих и шипящих звуков «с», «ш», «щ».