Действие повести разворачивается в небольшом аиле Куркуреу в 1924 году. Молодой учитель по имени Дюйшен после армии отправляется в аил, чтобы открыть в нем школу и обучать грамоте детей. По началу, на собрании, местные жители не могли понять, для чего им нужна школа, так как в основном, все были безграмотные на протяжении нескольких поколений. Основным занятием жителей аила на протяжении веков было сельское хозяйство, а для этого, как они считали, обучение в школе не нужно. Однако Дюйшен смог найти убедительные аргументы и жители дали свое согласие на открытие школы.

   Аил был очень бедным, денег на постройку школы ни у кого не было, поэтому школу сделали, немного реконструировав небольшой сарай, который использовался как конюшня. Там и начались занятия.

   В аиле было много обездоленных детей, в том числе сирота по имени Алтынай. Когда ее родители погибли, она стала жить в семье своего дяди. Семья дяди довольно плохо относилась к Алтынай, ее безжалостно эксплуатировали на полях и всячески препятствовали ее обучению в школе.

   Через некоторое время, Алтынай решили продать одному богачу в жены, но учитель Дюйшен вовремя успел помешать этому, обратившись в милицию. Девушку удалось вызволить и ее поместили в детский дом. Находясь там, Алтынай смогла обучаться грамоте, благодаря чему она добилась неплохих успехов в жизни.

   Со временем школа исчезла с лица земли, от нее не осталось и камешка, но память о ней осталась на века.