Берг - художник, родившийся в маленьком еврейском городке. Всю жизнь он не мог понять этого чувство родины, о котором так говорили окружающие. После гражданской войны, его друг, тоже художник, Ярцев, прислал ему приглашение посетить муромские леса, где тот проводил лето. Берг согласился, и не зря. С собой он взял лишь акварельные французские краски Лефранка. Приехав, стала затягивать природа, этот воздух, леса, приближающаяся осень. Он много времени проводил наблюдая за всем этим. Настала осень, Ярцев уехал. В один солнечный день Берга осенило и он попросил Ваню Зотова (сына лесника, в чьём доме Берг и проживал), отвезти его к озеру. Там он лихорадочно стал писать пейзаж, которые так ему не удавались. Этот день стал последним тёплым этой осенью. Зарядил дождь и они спешно поехали домой. По пути он потерял те самые краски. Искав их два дня, он уехал. Через некоторое время ему пришло письмо от Вани, в котором говорилось что тот отыскал акварель. Берг решил оставить их ему. Вместе с письмом Вани ему принесли извещение о выставке, на которую он выставил лишь одну свою картину, тот самый его первый пейзаж, который он нарисовал там, в тех загадочных лесах...