В пять часов утра, как всегда, пробило подъём - молотком об рельс у штабного барака.
и заканчивается словами:
Прошёл день, ничем не омрачённый, почти счастливый.
Таких дней в его сроке от звонка до звонка было три тысячи шестьсот пятьдесят три.
Из-за високосных годов -три дня лишних набавлялось…

Каждый день одно и то же: подъем по сигналу, скудный паек, который оставляет полуголодными даже самых тощих, изнурительная работа, постоянные проверки, "шпионы", полное бесправие зеков, беспредел конвойных и надзирателей.. .