Желание рассказчика нарисовать картину. Воспоминание о родном аиле Куркуреу, связанном со старым учителем Дюйшеном.  Приглашение на открытие новой школы в аиле почетных земляков, в том числе и академика  Алтынай Сулайманову, которая заведовала кафедрой в университете, где читала лекции по философии.  Уехав из аила, она прислала рассказчику письмо, в котором рассказала о своем детстве, о том, что  в её судьбе большую роль сыграл Дюйшен.
В 1924 году в аил приходит молодой парень в солдатской шинели. И именно он пытается создать первую школу, чтобы обучать ребятишек. Школу открыли в старом сарае, где когда-то была   конюшня. Пришла учиться к Дюйшену и девочка Алтынай, которая росла у своих родственников. Родственники рано отдают Алтынай замуж, а точнее продают её богатому односельчанину. Дюйшен вырвет девочку из рук ненавистного насильника и отправит ее в город учиться, где она сможет получить хорошее образование. И именно она потом, став академиков, приедет в родной аил на открытие школы и в письме поведает о том, какую ролдь в её жизни сыграл малообразованный учитель Дюшейн.