В этом произведении поэтесса признается, что для нее великая честь быть «светской пустынницей стройного роста». Данная фраза содержит в себе намек на то, что известная поэтесса вдруг ощутила себя персоной нон-грата, перед которой закрыты двери всех издательств, газет и журналов. Однако Цветаеву это нисколько не смущает, потому что она продолжает «жить так, как пишу: образцово и сжато». И это ощущение внутренней свободы дает поэтессе силы и веру в то, что наградой за верность самой себе и высоким идеалом станет сохранение литературного дара, который в эти непростые времена многие поэты втоптали в грязь, бросив к ногам новой власти. Цветаева же хочет творить так, «как Бог повелел и друзья не велят», не оглядываясь на прошлое и не пытаясь предугадать будущее, отрекаясь от всего того, что мешает ей идти к заветной цели, которая заключается в возможности оставаться самой собой.