Теме отношений между людьми ,духовно близкими друг другу, тема о близком человеке
вдохновение приходит ниоткуда и уходит в никуда
сор- это может быть какое=то слово ,случайно оброненное, но вызвавшее воспоминания, какая-то забытая мелодия ,а теперь всплывшая в памяти, какая-то беседа  двух любящих людей, даже чья-то обычная перепалка,- для вдохновения нет границ
Ахматовская муза -своевольная , обузой она зовется , потому что раз войдя в душу не отпускает ее ,пока душа "в стихах не изольется"
беспечное житье не для поэта, это ирония над обывательской  точкой  зрения, поэт порой работает над одной строкой до изнеможения
ахматовский читатель необходим поэту как воздух-это опора ,это единомышленник и друг в в зияющей вокруг пустоте
поэт должен" по капле" отдавать свою кровь  творчеству, быть на пределе творческих сил и творческой правды, тогда" молчащий" неведомый читатель заговорит с поэтом