В 1790 году вышла без упоминания автора книга с оригинальным названием, которая с первого взгляда могла бы пригодиться как путеводитель, указатель для любителя странствий: «Путешествие из Петербурга в Москву» .

Эту дорогу многие давно описали: ехать приходилось долго, надо было преодолеть шестьсот пятьдесят верст, трястись трое, а может, и более суток. Чего не насмотришься, с кем не встретишься на 25 почтовых станциях, чего не обдумаешь в пути!

Мелькают по сторонам верстовые столбы, заунывно тянет свою бесконечную песню ямщик, позванивает колокольчик. Устанешь в дороге, а тут, глядишь, и подъезжает кибитка к станции, где можно отдохнуть, подкрепиться, поспать, тем более что все лошади часто бывают в разъезде. Книга так и делится на 25 глав по числу дорожных станций. Автор повествует о своих встречах, о мыслях, навеянных всем увиденным в пути.

Царица обнаружила новую книгу на своем столе. Просвещенная монархиня много читала, старалась следить за выходившими печатными новинками. Устав от дел, она решила отдохнуть, взяла книгу в руки, начала перелистывать, прочитывать отдельные места, увлеклась и принялась читать с самого начала. Ужас охватил ее от тех мыслей и дорожных картин, которые решился поведать автор. Екатерина нахмурилась, гневом исказилось лицо: как он смел, кто он таков? Оторваться от текста государыня уже не могла, но и просто читать было невозможно. Она быстро взяла со стола стопку чистых листов и вновь, теперь уже внимательно, приступила к чтению страницы за страницей, делая пометки и выписки.

Кто же все-таки автор? Заглянула в конец книги и увидела, что разрешение к печати дал обер-полицмейстер Никита Рылеев. Тут же велела его вызвать, а сама неотрывно продолжала работать.

Перед взором царицы вставали ужасающие картины жизни русских крестьян, которые «в законе мертвы» . Вот пахарь вынужден обрабатывать свой клочок земли в воскресные дни и по ночам, чтобы прокормить большую семью. Помещик требует всю неделю трудиться на барском поле. А тут молодой крепостной рад уйти в солдаты, только бы избавиться от злодейства хозяина. Он поведал печальную историю: два сына помещика решили надругаться над его невестой и жестоко избили его за заступничество.

Екатерина сосредоточенно пишет свои замечания, исписывает листок за листком и называет автора бунтовщиком хуже Пугачева.

Вскоре было установлено, что книгу продавал купец Зотов. От него и от Рылеева узнали о Радищеве. Императрица была потрясена: из известной дворянской семьи, он был у нее пажем, отличался прилежным исполнением службы, она только что наградила его недавно учрежденным орденом святого Владимира! Высочайше велено было Радищева арестовать, а книгу повсеместно изъять и уничтожить.