Николенька Иртеньев — мальчик из дворянской семьи, он живет и воспитывается по установленным правилам, дружит с детьми из таких же семей. Он любит своих родителей и гордится ими. Но детские годы Николеньки были беспокойными. Он испытал немало разочарований в окружающих его людях, в том числе и в самых близких для него. 
    В детстве Николенька особенно стремился к добру, истине, любви и красоте. И источником всего самого прекрасного в эти годы для него была мать. С какой любовью он вспоминает звуки ее голоса, которые были «так сладки и приветливы», нежные прикосновения ее рук, «грустную, очаровательную улыбку». Любовь Николеньки к матери и любовь к Богу «как-то странно сливались в одно чувство», и от этого на душе у него становилось «легко, светло и отрадно», и он начинал мечтать о том, «чтобы дал Бог счастья всем, чтобы все были довольны...». 
    Большую роль в духовном развитии мальчика сыграла простая русская женщина — Наталья Савишна. «Вся жизнь ее была чистая, бескорыстная любовь и самоотвержение», она привила Николеньке представление о том, что доброта — одно из главных качеств в жизни человека. 
    Николенька остро чувствует фальшь и обман, казнит себя за то, что и в себе замечает эти качества. Однажды он написал стихи ко дню рождения бабушки, в которых была строка, говорящая, что он любит бабушку, как родную мать. Мать его к тому времени уже умерла, и Николенька рассуждает так: если эта строка искренняя — значит, он перестал любить свою мать; а если он любит свою мать по-прежнему — значит, он допустил фальшь по отношению к бабушке. Мальчик очень терзается этим.