(КАК ЗОВУТ МАЛЬЧИКА Я НЕ ПОМНЮ)
Герой произведения — умный мальчик, который «в деревне признавался за грамотея». Он хорошо учится, в школу ходит с удовольствием. Поэтому родители решили отправить его в районную школу. На новом месте парнишка также продолжает успешно учиться. Кроме того, он чувствует, что ему оказано большое доверие, на него возлагаются надежды. А относиться к своим обязанностям спустя рукава он не привык. Мальчик живет, постоянно недоедая, кроме того, очень тоскует по дому. Однако, когда мать приехала навестить его, он ничем не выдает своего нелегкого положения, не жалуется и не плачет. Продуктов, которые присылают ему из деревни, не хватает надолго. К тому же большая часть того, что ему присылают, «куда-то самым таинственным образом исчезает». Так как рядом с ним живет одинокая женщина с тремя ребятишками, которые сами находятся в таком же, если не более безвыходном, положении, то мальчик не хочет даже задумываться над тем, кто таскает продукты. Ему лишь обидно, что эти продукты матери приходится отрывать от семьи, от его сестренки и братика.