Смысл ст-я прозрачен: это воспоминания о былом. К ним располагает и сама ситуация: герой находится в дороге. Его не отвлекают будничные дела, он умиротворен, спокоен, мысли и воспоминания приходят как бы сами собой: Нехотя вспомнишь и время былое.. .

На это настраивает окружающая природа- замершая осень.
Эти картины создают атмосферу философской созерцательности, погруженности в себя, когда в памяти постепенно всплывают разные моменты прожитой жизни.
Ст-е имеет интересное композиционное построение. Это своеобразная рамочная конструкция с обрамляющими основное содержание фоновыми картинами. Причем? границы проходят не между строфами, а внутри первой и третьей строф, что, с одной стороны придает стихотворению плавную непрерывность, а с другой-объединяет все, что связано с воспоминаниями. Роль скрепляющего весь текст элемента играет глагол вспомнишь. Этот глагол подчеркивается словами, которые сближаются соотнесенностью с тем, что "было, прошло, осталось в воспоминаниях": время былое, лица, давно позабытые, вспомнишь… далекое.

Первая строка стихотворения звучит завораживающе. Скромная картина поздней осени (или ранней зимы) оставляет впечатление замедлившегося течения жизни, почти полное отсутствие какого-либо движения. Это содержащие повторы и перечисления назывные предложения, которым свойственна не только фрагментарность, но и одновременно большая емкость выражаемого содержания.
Ощущение замедленности, протяженности окружающего, приглушенности ярких проявлений жизни создается особой огласовкой: в первой строке, начинающейся с гласной буквы. Наиболее заметно звучание протяжного У, ударного А, который как бы продлевается в сочетании с последующим долгим Н - туманное (которое еще повторится в третьей строфе- странной, непрестанный) .

Сосредоточенно-сдержанное состояние героя передается через серо-белую цветовую гамму, метафорический эпитет "грусть": утро туманное, утро седое (основное значение первого прилагательного подкрепляется вторичным значением другого: седое-"тускло-серое, белесое"), нивы печальные, снегом покрытые.

В стихотворении герою сопутствует утро, время, когда притупляется острота ощущений, рассудок преобладает над чувствами, человек способен к наиболее верной оценке событий и поступков.
Утро, дорога, природа, отдаленность от происходившего- все это приводит к мудрому, взвешенному его пониманию героем: пониманию самоценности всех- каждого-мгновений жизни.
Фрагменты воспоминаний выстраивая по нарастающей. Поначалу это медленно наплывающие, размытые, почти нереальные картины. Замедленность заложена еще в двух первых строчках, поддерживается повторяющимся глаголом вспомнишь в сочетании с союзом и: вспомнишь и время, вспомнишь и лица.
Во второй строфе волна воспоминаний нарастает - картины обретают живость, реальные очертания: вспомнишь …взгляды, …встречи, они становятся звучащими: вспомнишь …речи, …голоса звуки. Основная экспрессия, которая передает в данных строках мгновения расцвета чувств, сосредоточена в эпитетах. Это эмоциональные обильные страстные речи, интимно-приглушенные тихого голоса звуки любимые, выразительно-контрастные первые встречи, последние встречи. Это и воспринимающиеся в том же ряду, увиденные в неожиданном сближении взгляды- так жадно, так робко ловимые.
Выразительность, многозначность эпитета сохраняется и во фрагменте, связанном с воспоминанием об угасшей любви: Вспомнишь разлуку с улыбкою странной…
Очень сложно определить, что хотел показать здесь Тургенев: страдание, сожаление, благодарность.