Тихотворение "Бабочка" можно смело отнести к весенним мотивам, ведь именно весной появляются первые цветы и начинают порхать первые бабочки. Стихотворение напоминает диалог, точнее говоря, его продолжение. Как будто автор спрашивал у бабочки, откуда она, куда спешит и надолго ли прилетела. На самом деле поэту неважны ответы на эти вопросы, ведь ему уже удалось уловить сам миг появления бабочки, как будто она возникла из ниоткуда и вновь отправится в никуда.Наверняка, многие помнят знаменитую героиню басни Ивана Андреевича Крылова Стрекозу. Ее беззаботность и неприспособленность к жизни стали предметом издевательства со стороны Муравья и поводом для осмеяния самим автором. Но таков закон басни: легкомыслие - это порок, а значит, должен быть подвергнут остракизму. Героиня стихотворения Фета живет "без цели, без усилья", но ее легкомысленность вызывает совсем другое отношение: никому не придет в голову осуждать бабочку. Это как будто наругать ребенка за то, что он не думает о завтрашнем дне, а живет только сегодняшним.Почему именно бабочка становится героиней стихотворения? Очевидно, потому, что бабочка - существо эфемерное, и поэту удалось запечатлеть ее в тот самый "миг между прошлым и будущим", который, согласно известной песне, и "называется жизнь". Ощущение мимолетности подчеркивается и описанием самой бабочки: здесь нет детального подробного портрета, ведь герой видит бабочку всего несколько секунд. Этого достаточно, чтобы заметить только "воздушное очертание" и на крыльях "бархат с живым мерцаньем". Эти, в общем-то, скудные детали описания позволяют каждому читателю представить именно свою бабочку, которую он когда-то видел.Ощущение хрупкости передается с помощью форм слова "дышу" и "дышать хочу". Это звучит как своеобразное предупреждение: дескать, вот сейчас я дышу, но одним движением руки можно все испортить, можно меня погубить, а я "дышать хочу", то есть жить, летать и радовать всех своей красотой. Конечно, тема красоты - одна из главных в творчестве Афанасия Фета. Такие стихотворения, как "Шепот, робкое дыхание...", "Это утро, радость эта...", можно с уверенностью назвать гимном красоте. Но "Бабочка" запечатлела именно мимолетную, сиюминутную красоту, поэтому так и хочется воскликнуть словамиФауста из одноименной пьесы Иоганна Вольфганга Гёте: "Остановись, мгновенье! Ты прекрасно!"Осталось сказать несколько слов о форме стиха. Чередование длинных и коротких строк как будто передает прерывистое дыхание бабочки, только что порхавшей, а теперь присевшей на легкий цветок, чтобы через мгновенье, "сверкнув, раскинуть крылья" и улететь. Сама же форма стиха, возможно, вызовет ассоциацию с формой крыльев бабочки, ведь длинная, а потом короткая строка создают некое подобие треугольника, что и создает основу для формы крыла.Так Фету в своем стихотворении, довольно простом для восприятия и небольшом по объему, удалось передать целую гамму чувств: и восхищение красотой, и осознание хрупкости бытия, и любовь к жизни.

Ты прав. Одним воздушным очертаньем
            Я так мила.
Весь бархат мой с его живым миганьем -
            Лишь два крыла.

Не спрашивай: откуда появилась?
            Куда спешу?
Здесь на цветок я легкий опустилась
            И вот - дышу.

Надолго ли, без цели, без усилья,
            Дышать хочу?
Вот-вот сейчас, сверкнув, раскину крылья
            И улечу.