Единственное письмо от погибшего на фронте сына украли у старой слепой женщины ушлые пионеры из соседней школы. То, что было смыслом и содержанием жизни осиротевшей матери, было для кого-то "вторичным экспонатом".

Письма:

Фотографии в альбоме.
Смотрят парни матерям в глаза.
Матери их мертвыми не помнят -
Оттого и верят в чудеса.

Все они их видят молодыми,
Сильными,
Как 20 лет назад...
А в округе на родное имя
Столько откликается ребят...
Разных -
Незнакомых и знакомых,
Никогда не знавшихся с войной,
Ждут их тезок матери домой
И глядят на карточки в альбомах.

Парни там –
Смешливы и красивы,
Где им было знать, что скоро в бой.
В 20 лет они спасли Россию!
Ну а что свершили мы с тобой?