К чему призывает поэт в этом стихотворении? До каких тайников человеческого сердца он хочет достучаться? Поэт призывает к внимательному и бе­режному отношению к человеку, к его ду­ховному миру, тонкости мировосприятия, к пониманию его индивидуальной ценнос­ти. Особым упреком звучат в стихотворе­нии слова о нашем поверхностном взгляде на человека, в том числе и на самого близ­кого. К сожалению, мы, зная подробности внешнего бытия своих родителей, «един­ственной своей», братьев и сестер, то есть «зная все», «не знаем ничего». Поэт хочет пробудить способность и желание читате­лей видеть и понимать в человеке скрытое за внешними событиями, научиться со­чувствовать, сопереживать, ценить истин­ное, а не только внешние проявления его личности. Какое значение имеет сравнение человека с миром («не люди умирают, а миры»)? Сравнение человека с миром высоко поднимает значение духовного начала в нем: воспринятых от предыдущих поколе­ний и сформированных в индивидуаль­ном опыте интеллектуальных, эмоцио­нальных, нравственных ценностей; чело­век — мир, планета, он имеет «тайный личный мир», который умирает вместе со смертью самого человека, несмотря на то что людям остаются творения его рук и ума. Сравнение с мирами людей говорит об огромности тех духовных ценностей, что делают человека индивидуальной лич­ностью и составляют его основное достоя­ние («самый лучший миг», «самый страш­ный час», «первый его снег», «первый по­целуй», «первый бой» — конечно, речь идет о переживаниях человека, его вос­приятии этих ситуаций, проявлении в них своих лучших качеств души и т. д.). Не­маловажно утверждение Евтушенко, что даже незаметность человека — это его цен­ность, интерес для мира и людей, его осо­бый, быть может, хрупкий душевный мир. Отметьте средства художественной вырази­тельности, использованные поэтом. Мы уже отметили яркое сравнение че­ловека с мирами и планетами. Стоит отме­тить к тому же антитезу Внешнего и внут­реннего в человеке: «мы, зная все, не знаем ничего». Эта фраза афористично заверша­ет формирование антитезы; до того проти­вопоставление накапливается благодаря перечислению признаков открытого лю­дям бытия и скрытого в самых тайниках его души (книги, мосты, машины, худож­ников холсты — страшный миг, лучший миг, первый снег, первый поцелуй).