У кромки молодого березового леса автор с попутчиком застают за работой косцов. Они привлекают внимание писа­теля своим благообразным видом, своей опрятностью и тру­долюбием. Эти люди были беззаботны и дружны, что пока­зывало их упоение от своего занятия. Ближе к вечеру автор словно бы ищет новой встре­чи с косарями — и находит их за ужином. Они весело едят дурман-грибы, уверяя, что те сладкие, точно курятина. За­тем отдохнувшие труженики запели, наполняя пахучий лесной воздух звонкими голосами. Песня их была грустна, но пели ее мужички с какой-то удалью. И автор вместе с ними ощутил то, что нет в этой жизни безнадежности. Велика Русь и всем поможет, всяко­го выручит. До ночи слушал писатель песню косцов и на­слаждался свежим дыханием медвяных трав в лесу, пора­жаясь гармонии человека и природы. Автор заканчивает рассказ печальным воспоминани­ем о косцах и их песне. Та радость, которую дарила людям эта песня, свидетельствовала, что «бесконечно счастливы были мы в те дни». Бунин сожалеет о том, что сказочные дни эти — увы! — невозвратимы.